Le téléphone de Georgette n'avait plus une seule place libre

Un message qui revenait à chaque photo

Georgette habite près de Dinant. Elle nous a écrit après avoir manqué la photo d'un premier vélo sans roulettes : son téléphone affichait « Stockage plein » et refusait toute nouvelle image. Elle imaginait déjà devoir tout supprimer au hasard, et cette idée l'angoissait, car ce téléphone contenait les années de vie de ses deux petits-enfants.

Je l'ai reçue un après-midi, avec son GSM et une tasse de café. Avant de toucher à quoi que ce soit, nous avons regardé ensemble ce qui occupait la place. Georgette pensait que ses photos étaient en cause. Le téléphone, lui, racontait une autre histoire, que nous avons lue ligne par ligne dans les réglages.

Ce premier regard est toujours le même chez nous : on ne supprime rien tant qu'on ne sait pas ce qui pèse. Cela rassure beaucoup, parce que la crainte de perdre un souvenir précieux disparaît dès que l'on voit que la majorité de l'espace n'a rien à voir avec les souvenirs.

Ce qui occupait vraiment la place

Dans les réglages de stockage, Georgette a découvert que ses photos et vidéos représentaient à peine la moitié de l'espace. Le reste se partageait entre des applications qu'elle n'ouvrait plus, des messages contenant des centaines d'images reçues en pièces jointes et des fichiers temporaires accumulés au fil des mois.

Les vidéos étaient les plus lourdes. Une seule séance de vingt minutes à l'anniversaire de son petit-fils pesait autant que plusieurs centaines de photos. Elle ne s'en doutait pas : à l'écran, une vidéo et une photo se ressemblent, mais elles ne prennent pas du tout la même place.

Nous avons noté ces trois constats sur une feuille, dans l'ordre du plus gros au plus petit. Georgette a pu choisir elle-même par où commencer, avec la certitude que la première étape ne toucherait à aucune photo de famille.

• Vérifier d'abord ce qui pèse, sans rien supprimer
• Repérer les vidéos longues, souvent les plus lourdes
• Regarder les images reçues par messagerie

La liste de contrôle, dans l'ordre

Nous avons suivi la même liste que celle de notre guide. D'abord, retirer les applications jamais utilisées. Ensuite, vider les images reçues par messagerie qui existent déjà dans la galerie. Puis supprimer les captures d'écran devenues inutiles, comme un horaire de bus d'il y a un an ou un ticket de caisse photographié.

Vient ensuite l'étape délicate : les photos. Georgette a copié ses plus belles vidéos et ses albums sur une clé USB en passant par son ordinateur portable. Nous avons ouvert la clé pour vérifier que les fichiers s'y trouvaient bien et qu'ils s'affichaient. Ce contrôle visuel est indispensable, il ne se saute jamais.

Seulement après cette vérification, elle a retiré du téléphone les vidéos déjà copiées. Chaque geste a été fait lentement, à son rythme, en nommant à voix haute ce que l'on faisait. Cela évite les gestes automatiques dont on se repent plus tard.

• Retirer les applications que vous n'ouvrez plus
• Supprimer les captures d'écran dépassées
• Copier d'abord, vérifier ensuite, supprimer en dernier

Le moment où l'on a failli tout effacer

À mi-parcours, Georgette a vu apparaître une proposition de son téléphone : « Optimiser le stockage ». Elle a failli appuyer, soulagée de trouver une solution rapide. Nous nous sommes arrêtés pour lire le texte en entier. Ce réglage garde des versions réduites sur le téléphone et envoie les originaux en ligne, ce qui suppose un espace en ligne que Georgette n'avait pas choisi.

Je tiens à raconter ce moment parce qu'il est fréquent. Un bouton qui promet de régler le problème en un geste mérite toujours une lecture calme. Rien n'est urgent : un téléphone plein ne se dégrade pas d'heure en heure, et l'on a le temps de comprendre avant d'accepter.

Georgette a finalement décliné la proposition. Elle préférait garder ses originaux chez elle, sur sa clé et sur son ordinateur, et décider plus tard, sans pression, si elle voulait un espace en ligne.

Le résultat, et ce que Georgette a retenu

À la fin de l'après-midi, le téléphone affichait une grande partie de son espace libre. Aucune photo de famille n'avait disparu : elles se trouvaient toutes sur le téléphone ou sur la clé, et nous les avons comptées ensemble pour en être sûrs. Georgette a aussitôt photographié sa tasse de café, simplement pour le plaisir de voir que cela fonctionnait.

Elle a retenu une seule habitude, que nous lui avons demandé de noter sur un papier collé près de son ordinateur : une fois par mois, regarder ce qui pèse dans le téléphone, copier les nouvelles vidéos sur la clé, vérifier, puis seulement libérer la place. Une petite routine, à une date fixe, vaut mieux qu'un grand ménage fait dans l'inquiétude.

Elle m'a écrit quelques semaines plus tard pour dire que le message « Stockage plein » ne l'avait plus dérangée. C'est le meilleur compte rendu que je puisse espérer.

• Une date fixe chaque mois pour regarder le stockage
• Une clé USB réservée aux copies de vos souvenirs